【月昙之影】5我陪着妈妈和丽辉去度假

#绿奴 #NTR

【月昙之影】（5）
2026年2月12日首发于禁忌书屋

更衣室不大，榻榻米的草席气息混着女人身上的晚香玉，稠得像化不开的蜜。

丽辉已经出去了，说去拿毛巾，门在他身后轻轻掩上。我靠在墙角，低头拧瓶盖，余光却钉在那里。

母亲背对我站着，解开浴衣的腰带。

米白色细棉布从肩头滑落，没有犹豫，像熟透的果实挣脱了最后一层薄纸。首先露出来的是后颈——那道脊沟从发际线一路凹下去，在肩胛之间形成狭长的浅谷。她的肩胛骨不是那种嶙峋的突出，而是被丰润的皮肉妥帖包裹着，收拢时像蝴蝶敛翅，展开时又像两片微启的贝。

浴衣继续往下坠。

腰线收得极窄。从背后看，她的腰几乎不承重，只是一道流畅的弧，把上半身和下半身优雅地切割开。但弧的尽头骤然隆起——那是髋骨撑开的疆域，两团饱满的圆弧从这里开始向外延展、向上堆叠，在尾骨上方汇成一道惊心动魄的深沟。

臀。

她的臀不是少女那种紧绷上翘的桃形。是成熟女人经过岁月和生育沉淀后的丰硕——脂肪均匀地铺陈在骨盆两侧，向下延伸到大腿根部，向后隆起成近乎夸张的半球。皮肤很白，白得在更衣室昏黄的壁灯下泛着珠光。左侧臀瓣靠近腰窝的位置，有一粒很小的痣，深褐色，像白玉上落的一点瑕。

浴衣堆在脚踝。她弯腰去拾，于是那道深沟更深了，两瓣浑圆向后上方翘起，灯光从侧面切过去，在臀峰上打出高光，在臀沟里投下浓荫。

她直起身，把浴衣挂在墙钩上。转身。

我低下头，瓶盖已经拧出毛边。

“雅人。”她叫我。

我抬眼。

她站在三步之外，身上只有一套内衣。

那不是昨晚的深灰蕾丝。是新的，我从未见过的——黑色，近乎透明的黑色，布料少得像用错了尺码。胸衣是法式三角杯，薄薄两层纱勉强托住乳房的重量，乳晕的轮廓若隐若现，顶端顶起两粒细微的凸起。下装是丁字裤，髋骨两侧只有细绳系着蝴蝶结，后面那道布条完全陷进臀沟，从前面看只能看见一窄条黑色蕾丝覆在小腹下端，耻骨的弧度隐约可辨。

“好看吗。”她问。

声音很轻，不是询问，是确认。

我点头。喉咙像塞了棉絮。

她微微侧身，对着墙上那面窄镜审视自己的侧影。这个角度，乳房的形状完全暴露——不是少女那种圆锥形的挺立，是熟透的、沉甸甸的半球，乳点略微朝下，乳晕大而深，边缘有一点极淡的褶皱。她抬手整理胸衣的肩带，乳房随着动作轻轻晃了一下，像盛满水的气球被碰触。

然后她转过身，背对镜子，扭头看自己的臀。

丁字裤的布条陷得太深，几乎看不见，只露出髋骨两侧的细绳蝴蝶结。她伸手，指尖勾住右侧的绳结，拉松，又重新系紧。那个过程中，臀瓣被牵扯着微微分开又合拢，臀沟深处的阴影短暂地暴露在灯光下。

“会不会太露。”她说。

不是问我。是自语。

她从挂钩上取下另一件浴衣——不是刚才那件米白色，是靛蓝底、细白花纹的棉质浴衣，领口和袖口绣着素雅的桔梗。她抖开，披上身，系腰带。动作很慢，先是随意地在腰后交叉，然后收紧，打一个规整的蝴蝶结。

但那浴衣的领口开得太低了。无论怎么整理，那片三角区域的皮肤总是遮不住，乳房的上缘从领边微微溢出，形成一道柔润的弧。她对着镜子按了按领口，布料陷下去，又弹回来。

“算了。”她说。

她从随身的袋子里摸出那瓶晚香玉，仰颈，朝锁骨和耳后各喷一下。香气瞬间炸开，甜腻、霸蛮，瞬间填满整个更衣室。我几乎能尝到它的味道——浓稠的，有颗粒感的，像液态的天鹅绒。

她把香水瓶放回去，又从袋底拈出一支口红。

不是早晨那支正红。是另一种，更深，更沉，像凝固的血。

她对着镜子，微微嘟起嘴唇，指尖捏着管身，一笔一笔地描。上唇，下唇，唇峰，唇角。她描得很慢，像在画一幅必须精确到毫厘的地图。嘴唇被那层深红覆盖后，整张脸忽然有了重心——眼睛不再是唯一的焦点，唇成了更霸道的存在。

她抿一下。再抿一下。取一张纸巾，轻轻按在唇上，揭下时留下一枚完整的、完美的唇印。

她把纸巾揉成团，扔进角落的藤篓。

然后她侧过头，看着我。

“他等很久了。”她说。

她从我身边经过。晚香玉的尾调拖成一条细长的线，勒住我的喉咙。浴衣下摆擦过我的膝盖，靛蓝底，白桔梗，在空气里划出轻微的窸窣声。

她的手握住门把。

“妈。”

她停住。

“领口。”

她低头。那片三角区域依然裸露着，乳房的上缘从领边溢出，比刚才更明显——刚才整理时蹭松了，现在那道弧线几乎延伸到锁骨下方。

她没有去拉。只是低下头，看着那片裸露的皮肤，看了很久。

然后她抬手，不是拉紧领口，而是把它更往外扯了一点。

乳房露出更多。那道乳沟的起始处，红宝石坠子不在——早晨那条项链没有戴。现在那里空着，只有一片白得晃眼的皮肤，像等待被盖戳的空白支票。

她看着我。

“好看吗。”她问。

同样的句子。同样的轻。但这次不是确认，是挑衅。是宣示。是把你按在墙上、让你睁大眼睛看清楚她属于谁的最后通牒。

我点头。

她笑了一下。嘴角扬起很小的弧度，唇上的深红纹丝不动。

然后门开了。走廊的光涌进来，在她身周镀上一层金边。浴衣下摆摇曳，靛蓝底，白桔梗，像夏夜将尽的烟火。

她迈出去。

门在她身后轻轻掩上。晚香玉的味道还悬在空气里，浓得化不开。墙角藤篓里那团纸巾静静躺着，上面有一枚完整的、完美的唇印，深红色，像一滴凝固的血。

我一个人站在更衣室中央。

壁灯昏黄。榻榻米的草席气息渐渐浮上来，盖过香水，盖过她留下的所有痕迹。

但掌心那枚发卡还在。深棕色，细长，边缘磨损。被我握得太久，已经焐热。

远处传来木屐踩在石板路上的清脆声响，渐渐远了。

十二月的轻井泽，枫叶正红。

门推开时，我正把那枚发卡攥进裤袋深处。
“雅人，雅子姐姐，久等了——”
丽辉的声音裹着走廊微凉的风涌进来。他换好了浴衣，藏青色细条纹，腰带系得很规整，领口却敞着，露出一小片少年人薄而紧的胸膛。头发刚洗过，还没全干，几缕垂在额前，水珠沿着发尾往下坠，洇湿了肩头一小块布料。
他手里捧着三条叠得整整齐齐的毛巾，新雪一样白。
“旅馆说后院的露天风吕现在没人，包场到五点。”他站在门口，目光先找到母亲，然后落在我身上，眼睛亮晶晶的，“雅人也一起吧？枫叶季的露天温泉很难得，池子很大，三个人也宽敞。”
他说“三个人也宽敞”的时候，语气那样自然，自然得像他真的期待三个人一起。
我没有立刻回答。
母亲站在穿衣镜前，背对着门。她刚把那件靛蓝底白桔梗的浴衣重新系了一遍——腰带收得更紧，勒出腰肢那道惊人的凹陷；领口却还是低，低得那片三角区域的皮肤依旧裸露着，乳缘从领边微微溢出，像熟透的瓜果不甘被筐箩收束。她听见丽辉的话，整理腰带的手指顿了一下。
很短。不到一秒。
然后她继续系那个蝴蝶结，没有回头。
“雅人还要准备考试。”她说。
声音很轻，轻得像只是陈述天气。但她的目光在镜子里找到了我——不是正对，是侧过来的，眼尾那一点余光。那目光里有东西。不是祈求，不是命令，是一种更隐秘的、只属于我们之间的默契。
你知道我想要什么。
你答应过的。
“我不去了。”
我开口。声音比预想中平稳。
丽辉转过头，毛巾还捧在胸前。“欸？为什么？”
“得复习。”我从墙角拎起自己的书包，那里面塞着几本参考书和真题集，临出发前母亲盯着我放进去的，“十二月就考试了，时间不够用。”
“可是难得来轻井泽……”丽辉的眉毛拧起来，少年人的失望毫不遮掩，“温泉对消除疲劳很有效，就泡一会儿也不会耽误——”
“让他学吧。”
母亲终于转过身。
她朝丽辉走过去，浴衣下摆在地板上曳出细微的窸窣声。靛蓝底，白桔梗，每一步都像踩在我心尖上。她停在丽辉面前，伸手，从他怀里取走一条毛巾。
动作很慢。指尖擦过他的掌心。
“雅人自己有分寸的。”她说，抬起头，朝丽辉弯起嘴角。那笑容温柔得体，睫毛在眼睑投下淡淡的扇形阴影。唇上的深红依然完整，没有一丝脱色。“我们不要打扰他。”
她说到“我们”的时候，那个复数的音节咬得很轻。
轻得像已经把“他”从“我们”里剔除出去了。
丽辉看看她，又看看我。嘴唇动了动，还想说什么，但母亲已经从他手里把另外两条毛巾也取走了。她抱着一叠雪白的毛巾，侧身，朝门口走去。经过我身边时，她的脚步没有停。
但她的手指。
她的右手，抱着毛巾的那只手，小指微微向外探了一下。
极轻。极快。像蝴蝶点水，像飞蛾在玻璃上碰触又弹开。
她的指尖从我垂落的手背边缘擦过。
不到半秒。温热，干燥，那一小片皮肤被晚香玉的尾调腌渍过，甜而稠，像某种永不停效的烙印。
然后她走过去了。
“那雅人，晚餐见。”丽辉朝我点点头，终于不再坚持。他转身去追母亲，木屐在石板走廊上踏出清脆的笃笃声。“雅子姐姐，等一下——”
“嗯？”
“毛巾给我一条，我帮你拿着。”
“好。”
他们的脚步声渐渐远了。藏青与靛蓝的两道背影，并肩转过走廊拐角，浴衣下摆轻轻交叠又分开。她比他矮一整个头，肩胛却挺得很直。他微微侧着身，低头和她说话，少年人的颈线弯成谦卑的弧度。
然后走廊空了。
我站在原地。
掌心里那枚发卡被汗浸得滚烫，边缘的磨损处硌着指腹。
我松开手，低头看它。深棕色，细长，塑料材质。她用了很久。别碎发，别落发，别那些不听话的、总要从整齐发髻里逃逸出去的叛徒。
现在它在我手心里。
我把发卡塞进裤袋最深处，转身，推开别墅的门。
这是一栋和洋折中的度假别墅。客厅铺着深栗色木地板，壁炉冷着，落地窗外是私家庭院的一角——枫树，石灯笼，青苔覆面的洗手钵。茶几上摆着旅馆送来的迎宾点心，羊羹切成规整的方形，搁在黑漆碟边缘，旁边配着抹茶的茶筅和茶碗，都还没动过。
我把书包放在茶几上，拉开拉链。
《东大入试対策 英语频出问题1000》《数学III 标準问题精讲》《现代文読解の基础》。
书脊都有磨损。翻过太多遍。
我在沙发坐下，翻开英语习题集的第一页。铅笔记过的痕迹密密麻麻，有些单词用荧光笔画过三遍，纸面被摩擦得泛毛。
窗外隐约传来水声。
不是流水，是人入水时带起的哗啦——很轻，隔着重重的树篱和廊檐，被枫叶筛过，只剩一点断续的、遥远的碎响。
然后是笑声。
她的笑声。
隔着整个庭院，隔着紧闭的落地窗，隔着我与那里之间所有的枫树、石灯笼、青苔洗手钵。那笑声还是清晰地传过来。不是昨晚那种慵懒的低笑，不是今晨那种平静的陈述。是更轻的，更脆的，像少女被忽然触及痒处时发出的、来不及收敛的惊呼。
然后是丽辉的声音。低低的，听不清内容，只辨得语气——殷勤，紧张，带着十二万分的讨好。
我把笔尖按在纸上。
“access”这个单词被我描了三遍，墨水洇开，a和c的轮廓已经模糊。
窗外又传来水声。这次是连续的，哗——哗——缓慢而有节奏，像什么重物在水中轻轻移动。她的笑声断续传来，偶尔夹杂一两句简短的回应，“嗯”“那里不行”“丽辉君真是的”。
我把那一页翻过去。
新的一页，第一行，我写下“commitment”。
名词。承诺，责任，义务。
墨迹未干，我用力划掉。
笔尖刺破纸张，在下一页留下凹凸的刻痕。
窗外安静下来。
只有风拂过枫叶的簌簌声。石灯笼里的蜡烛还没点燃，青苔在阴影里绿得像一汪深潭。夕阳正在西沉，余晖把庭院切割成明暗两半——亮的那半，枫叶红得像烧起来的火；暗的那半，洗手钵边缘凝着细密的水珠，一颗一颗，晶莹的，像眼泪。
我翻开数学真题集。
第三十七题，微分方程。题干很长，关于细菌繁殖速率的实际应用。我读了三遍，每个字都认识，拼在一起却像另一种语言。
笔尖悬在空白演算区上方。迟迟落不下去。
为什么是东大。
十二月二十五号放榜。情人节前三天。
如果我考上。如果我考不上。
她说“如果你实在想也可以”，然后附加了条件。她把这个条件像胡萝卜一样挂在我鼻尖前三寸的地方，让我跑，让我追，让我把所有欲望和羞耻压榨成卷面上一个一个正确答案。
可是她没有说，如果我考上了，然后呢。
然后她会让丽辉等她到二十岁，然后嫁进横山家，成为县议员的孙媳妇、工厂老板的儿媳、企业家族的夫人。然后她会关掉酒吧，或者只作为兴趣经营，不再熬夜，不再讨好客人，不再需要把陌生男人带回家。
然后她会戴那条红宝石项链，穿菱格纹手包，每年和丈夫去轻井泽别墅看红叶。
然后我会成为什么。
考上东大的儿子。继父是高中同学的、前途光明的年轻人。可以安排在家族关联企业里，体面地工作，体面地结婚，体面地过完不会为钱发愁的一生。
这是她为我画的未来。
代价是我接受一个同龄人做我的继父，接受社会可能投来的每一道异样目光，接受在我未来婚礼上，坐在母亲身边的男人比我年轻三岁。
以及——
她把那枚发卡留在我手里，说“如果你考上，我就让你操”。
她用了“操”这个字。
她把它从母职里剥离出来，放在手术台上，用冷静的目光剖开，然后钉在“东大合格”这个遥不可及的条件上。
我盯着那道微分方程。
变量分离。两边积分。代入初始条件。
演算步骤一行一行写下去，笔尖摩擦纸张发出细密的沙沙声。
窗外又传来笑声。这次更近了，好像他们从池子里起来了，正在廊下擦身。丽辉说了什么，母亲笑骂“不正经”，那声音隔着竹帘传过来，带着水汽的湿润，黏腻的，像化开的饴糖。
我把笔放下。
走到窗边，指尖勾住窗帘边缘，掀开一道极窄的缝。
庭院尽头，竹帘半卷。
她站在廊下，背对着我的方向，正低头系浴衣的腰带。靛蓝底白桔梗，腰带松了，她重新收紧，在腰后打一个蝴蝶结。动作很慢，指尖熟练地绕、穿、拉。她的发髻还完整，只有耳后那几缕碎发散落下来，湿漉漉的，贴在后颈的脊沟上。
丽辉站在她身后，手里捧着叠好的湿毛巾。他没有催。就那样安静地看着她系腰带，看着她的手指在后腰翻飞，看着那蝴蝶结逐渐成形。
然后她系好了。转过身。
领口还是低。湿发的水珠滴落，洇湿了锁骨下方一小片布料，那处深色正在慢慢扩大。她抬手，用指尖抹去颈侧的水痕，下颌微仰，露出那片从未被阳光亲吻过的、白得发光的皮肤。
丽辉向前一步。
他把毛巾搭在臂弯，伸出手，替她把那几缕散落的碎发别到耳后。
他的动作很轻。指尖从她鬓边擦过时，她微微侧了一下头。
不是躲避。是把脸颊更近地贴向他的掌心。
夕阳正好落在那道弧线上。她的侧脸被镀成淡金色，睫毛的阴影投在颧骨上，像两弯极淡的月。
他低下头，在她额角落下一个吻。
她笑了。嘴角扬起很小的弧度，唇上的深红已经褪了大半，只剩边缘还残留着一点凝固的血色。但那笑容是明亮的，松弛的，没有任何时刻需要扮演任何角色的紧绷。
窗帘从我指尖滑落。
我退回茶几边，坐下。
翻开下一页。
第四十二题，复数平面。题干更长，关于正三角形顶点在复平面上的旋转。铅笔握得太紧，指节泛白。
窗外传来木屐踏过石板的声音，渐渐远了。他们的脚步声一前一后，笃，笃，笃，笃，像某种温柔的和声。
然后是别墅玄关门被拉开的声音。
“雅人，我们回来了——”
丽辉的声音从玄关传来，带着室外风露的清新。然后是母亲轻轻的“嘘”，“别吵他学习”。
然后安静了。
脚步声分作两路。一路朝厨房去了，应该是丽辉去倒茶。另一路在走廊尽头停住，极轻的，像怕惊扰什么。
我低头，继续演算。
复数z，旋转角θ，正三角形第三个顶点的坐标。
笔尖在纸上沙沙游走。列式，代入，求解。
玄关那边传来瓷杯轻碰的脆响。丽辉压低声音问旅馆送来的晚餐几点可以送，母亲轻声答六点半吧，让他再多学一会儿。
我写完最后一步。
答案是多少。
——3+4i。
正确。
我把笔放下。手心全是汗。
落地窗外，夕阳已经沉到枫树林尽头，最后一抹余晖在天边烧成焦橙色。石灯笼不知何时被点亮了，烛火在玻璃罩里摇曳，把青苔洗手钵映得忽明忽暗。
客厅没有开灯。暮色从四角渗进来，把所有轮廓都磨钝。
我靠着沙发，闭上眼睛。
那枚发卡在裤袋深处硌着大腿。我把它摸出来，握在掌心。深棕色，细长，边缘磨损。握得太久，塑料材质已经被体温焐得柔软，像一枚真正的、有血肉的骨。
走廊传来很轻的脚步声。
是她。
我睁开眼。她站在客厅门口，逆着走廊的壁灯，轮廓被光镶成一道细边。她已经换下了浴衣，穿回那件黑色紧身针织裙。头发重新盘过，发髻比下午低一些，碎发整齐地别在耳后。
没有用发卡。
她朝我走过来。木地板承受着她的重量，发出细微的吱呀。一步，两步，三步。她的高跟鞋在玄关就脱了，现在赤着脚，脚踝纤细，足弓优美的弧线在暮色里若隐若现。
她在我对面坐下。隔着茶几，隔着那本摊开的数学真题集。
她看着我的眼睛。
“学了很久？”她问。
我点头。
她伸手，把我面前那杯没动过的凉茶换走，推来一杯新的。热的，白瓷杯壁烫手。她指尖碰到我的手背，很快缩回去。
窗外，石灯笼的烛火又摇曳了一下。
“丽辉说晚餐送烤和牛，”她说，“你不是喜欢和牛吗。”
我点头。
她没有立刻站起来。就那样坐在茶几对面，手交叠着放在膝上。那枚红宝石项链又戴回去了，细白金链子垂下来，坠子陷进乳沟起始的位置，随着呼吸轻轻起伏。
“雅人。”
她开口。
我抬起头。
暮色里她的脸看不太真切。只有眼睛是亮的，里面映着窗外的烛火，一点一点，碎成很多细小的光。
“谢谢你。”她说。
很轻。轻得像一片羽毛落进深井，很久很久才听见回响。
我看着她。看着她交叠在膝上的手。看着她无名指上那道淡得几乎看不见的戒痕——第四任丈夫留下的，用化学药剂洗过很多次，还是没褪干净。看着她颈侧那颗小痣，被项链的影子遮了一半。看着她唇上残余的深红，边缘已经模糊，像潮水退去后留在沙滩上的痕迹。
“不用谢。”我说。
她看着我。很久。然后她微微笑了一下。那笑容和下午在廊下对丽辉的笑不一样。没有松弛，没有明亮，是一种很旧很旧的东西，像压在箱底多年的丝绸，抚平了所有褶皱，却再也恢复不了当初的挺括。
她站起来。
“晚餐六点半。”她说，“你再做两道题，然后休息。”
她转身，朝门口走去。黑色针织裙裹着腰臀，一步一摇，髋骨两侧的弧线在暮色里流淌。她走到门边，停住。
没有回头。
“东大，”她说，“你一定考得上。”
门在她身后轻轻掩上。
我低头，看着掌心那枚发卡。
暮色越来越浓。窗外石灯笼的烛火还在烧，隔着玻璃，隔着庭院，隔着重重叠叠的枫叶。
我翻开习题集新的一页。
笔尖落下。
第一行，日期。十二月三日，轻井泽，晴。
第二行，标题。东大入试対策 数学III 微分法の応用。
第三行，第一题。
门外那道喘息像细丝，隔着走廊黏过来。
我握着空茶杯，手停在半空。
不该听。应该转身，去厨房，去玄关，去任何听不见这声音的地方。脚步却钉在原处，脚底像被木地板的纹路吸住了。
那声音又响起来。这次更近，更清晰——
“丽辉……不、不要……”
她的声音。压得极低，像怕惊动什么，却在尾音洇出一点湿软的颤抖。那不是真正的拒绝。真正的拒绝是尖锐的，干脆的，没有余地的。这个“不要”拖得太长，最后一个音节软下去，像融化的黄油。
我放下茶杯。
走廊很暗。壁灯没开，只有客厅溢出的光在地板上铺成一道倾斜的梯形。我贴着墙走，每一步都踩在阴影里。
门虚掩着。
是她的房间。门缝窄得像刀锋，只漏出一线光。那光落在走廊地板上，细细一道金边，像舞台帷幕拉开前最后的缝隙。
我贴上去。
从门缝望进去的刹那，呼吸被什么攥住了。
她背对着门，站在窗边。暮色从玻璃涌进来，在她身周镀一层灰蓝的釉光。黑色针织裙已经被撩到腰际，下摆堆叠在髋骨两侧，露出下面深灰蕾丝的边缘。裙子还在往上扯，一只男人的手攥着布料，指节用力到泛白。
另一只手从她背后环过来。
五根手指陷进左乳边缘，指缝间溢出满溢的乳肉。那乳房太大，一只手根本握不住——拇指按在乳缘上方，其余四指从侧面抄进去，指尖几乎要碰触到内侧的乳沟。蕾丝胸衣被推歪了，左杯完全移位，乳晕露出来大半，深褐色，很大，边缘褶皱微张。
那只手开始揉。
不是轻柔的爱抚。是用力地、近乎贪婪地抓握，五根手指轮流收紧又松开，每次收紧都有丰腴的乳肉从指缝间挤出来，白得像刚剥壳的煮蛋，又被捏出浅浅的红痕。拇指碾过乳头，那粒深红的果实立刻挺立，硬得像熟透的樱桃。
她仰起头，后脑抵住他的肩窝。
“丽辉……不、不行……”
她的声音在发抖。但她的腰向后贴过去，臀缝隔着裙子布料抵住他的小腹，那里已经隆起明显的弧度。
他从背后吻她的颈侧。
少年人的嘴唇急切地压上去，从耳垂一路啃啮到肩胛，舌尖舐过那道脊沟，在每一节脊椎凸起处流连。她的身体随着他的吻轻轻弹动，像被拨动的琴弦。
“雅人会过来……”她偏过头，试图躲开他的嘴唇，“他还在客厅……”
“雅人不会来。”
他含着她耳垂，声音含混，却带着某种笃定的笑意。
“他默许了。”
那个词像一根针。
默许。
他说得对。我没有敲门。没有出声。没有转身离开。
我站在门缝边，呼吸压得极低，心跳却擂鼓般砸在耳膜上。
他把她的身子扳过来。
正面朝向门。
我的视野里骤然撞进那片裸露的胸。
胸衣被彻底扯下来了，深灰蕾丝可怜地挂在右乳边缘，左乳完全袒露。那乳房太大，大到他双手捧住时，指腹依然无法在乳缘合拢。不是少女那种圆锥形的挺立，是熟透的、沉甸甸的半球，乳点略朝下，沉坠的弧度像盛满水的丝绸袋。皮肤极白，白到能看清浅青色血管的纹路，在乳缘处纤细地分叉。乳晕深褐，大得像两枚茶盏托，边缘有极细的颗粒凸起。乳头挺立着，硬得像红宝石原石，暗红色，顶端有细小的凹陷。
“哇……”
他发出一声惊叹，孩子气的，充满发现新大陆的狂喜。
“雅子姐，你奶子居然这么大——一双手都罩不住，又大又圆又白……”
他低下头，鼻尖埋进乳沟，深深吸了一口气。那动作近乎虔诚，像朝圣者俯身亲吻神龛的帷幔。
“乳头像大大的红提子……”
然后他张开嘴，一口含住。
她的惊叫被咬碎在喉咙里。
他吸得很用力，脸颊凹陷进去，像婴儿贪婪地吮吸乳汁。乳头被整个卷进口腔，舌面粗糙地碾过顶端，牙齿轻轻啃啮乳晕边缘。她仰着头，手指攥紧他肩头的浴衣布料，指节泛白，却推不开。
“啊……啊……你、你怎么可以咬人家的奶头……”
她的话语断断续续，被他的动作切割成不连贯的气声。他换了一边，含住右乳，左手还握着左乳揉捏，五根手指轮流收紧，乳肉从指缝溢出又收回，溢出又收回，像白色的潮汐。
他吃得满嘴都是湿亮的水光。
她低头看着他埋在自己胸前的发顶，脸上的表情我看不真切。是痛苦？是羞耻？还是某种更复杂的、连她自己都无法命名的情绪？她的手指还搭在他肩上，没有推，也没有抱。
他抬起头。
嘴唇油亮，喘着粗气。
“雅子姐，你知道我想这个想了多久吗。”
她没说话。胸口剧烈起伏，两团巨乳随着呼吸上下颤动，乳尖湿淋淋的，在空气里轻轻发抖。
“第一次在酒吧见到你，”他低下头，又开始舔舐乳缘那道深沟，“你穿着那件酒红色长裙，腰收得那么细，胸那么高，走过来的时候这里一颤一颤的……”
他伸出舌尖，绕着乳晕画圈。
“我当时就想，要是能摸一下，死了也愿意。”
她闭着眼睛。
睫毛在颤抖。
他吻够了，直起身，开始解自己的浴衣腰带。藏青色的细棉布松开来，露出少年人窄而紧的腰腹。皮肤很白，肌肉线条还薄，只是浅浅几道沟壑。肚脐下方，毛发已经很浓密，从耻骨一直蔓延到小腹中央，深黑色的，在暮色里像一小片洇开的墨。
然后那东西弹出来。
我瞳孔骤缩。
不是想象中少年人的青涩。那根肉棒已经完全勃起，长度惊人地超过了我的预估，柱身粗壮，青筋盘虬，顶端已经渗出透明的液体。他握着根部，把它对准她的脸。
她下意识往后缩。
他按住她的后脑。
“雅子姐，”他低下头，语气竟有几分委屈，“你都让我舔了那么久，也帮我一下嘛。”
她的嘴唇碰到顶端时，整个人像被电击般弹了一下。
“不行……丽辉，这个不行……”
她试图吐出来，但他双手捧着她的脸，拇指按住她的嘴角。那个姿势看起来几乎温柔，像在固定一件珍贵的瓷器。但他的力道不容挣脱。
“侍候丈夫是妻子的义务。”
他低下头，看着她的眼睛。
“你答应过要嫁给我的。”
她的睫毛剧烈地扇动。
然后她张开了嘴。
我站在门缝边，指甲掐进掌心。
她含住了。
起初只是顶端，嘴唇小心翼翼地收拢，像品尝什么陌生的果实。他发出满足的叹息，手指穿过她的发髻，把那几缕散落的碎发别到耳后。动作很轻，像对待易碎的器皿。
然后他开始动。
缓慢地，试探性地，把柱身往里送。她的嘴唇被迫撑开，嘴角绷成透明。她发出含糊的呜咽声，喉咙深处有什么在收紧，在抗拒。他没有停。
他的速度渐渐加快。
不再是温柔地送入，是抽插。他把她的嘴当作另一个腔道，腰肢前后摆动，每一次都顶进得更深。她的发髻散了，长发垂落下来，遮住半张脸。我看不见她的表情，只看见她的手指攥紧他浴衣的下摆，指节泛白，没有推开。
他低头看着自己的肉棒在她殷红的唇间进出，每一下都带出晶亮的水光。
“雅子姐……”他喘息着，“好舒服……你嘴好热……”
她发出细碎的呜咽。
他没有停。
暮色越来越浓。窗外的石灯笼已经点亮，烛火隔着玻璃摇曳，在她跪坐的侧影上投下忽明忽暗的光斑。她的脊背弯成驯顺的弧线，黑色针织裙还堆在腰际，深灰蕾丝内裤边缘勒进臀肉。她跪在自己散落的长发上，膝盖并拢，脚踝交叠。
他插了多久。
我不知道。一分钟，十分钟，还是一个世纪。
他的喘息越来越急，手指攥紧她的发髻，腰肢摆动幅度越来越大。她被迫仰起头，喉咙深处发出窒息的吞咽声。
然后他猛地一挺。
那个动作太深，深到她的喉咙剧烈痉挛。他按着她的后脑，不让她退开，柱身在她口中一下一下跳动。她发出含糊的“唔唔”声，喉结滚动，有什么液体太多太急，从她嘴角溢出来，乳白色，沿着下颌线往下淌。
他拔出时，带出一大股精液。
她伏在地上剧烈咳嗽。
那些液体从她嘴里涌出来，喷在地板上，溅成一小滩乳白的湖。她跪在自己的呕吐物边，肩膀剧烈起伏，长发披散，遮住整张脸。咳嗽声在寂静的房间里格外刺耳，一下一下，像要把肺也咳出来。
他低头看着那滩精液，皱了皱眉。
“雅子姐，”他说，“谁叫你吐出来。”
她还在咳。没有回答。
他蹲下身，捏住她的下颌，把她的脸扳向地上那滩液体。
“舐干净。”
她的睫毛湿了。不知道是刚才呛出的眼泪，还是别的什么。她看着地上那滩属于自己的呕吐物，喉咙又滚动了一下。
然后她俯下身。
她的舌尖碰到地板时，我的手指几乎把掌心掐出血。
她像猫一样跪伏着，长发垂落，遮住侧脸。她一下一下舐着，把那滩乳白的液体一点点卷进口中。喉结滚动，吞咽。地板恢复了光洁，只剩一点湿润的水痕。
“乖。”
他伸手，扶她起来。
她靠在他怀里，脸埋进他肩窝。他低头吻她的额角，动作温柔得像对待失而复得的珍宝。他的一只手环着她的腰，另一只手——那另一只手没有闲着。
两根手指探进她的内裤边缘。
她整个人弹了一下，像被电击。
“丽辉……别……”
他吻她的耳垂。
“刚才咽下去那么多，”他轻声说，像在陈述天气，“这里也想要了吧。”
手指陷进去。
她双腿一软，几乎站不住，全靠他环着腰的那只手托着。他的手指在她体内缓缓抽动，隔着深灰蕾丝也能看清那根手指进出的节奏。她攀着他的肩膀，指尖掐进他浴衣下的皮肉。
“啊……啊……你、你怎么可以插那里……”
她的话语支离破碎。他的拇指按上阴蒂，隔着湿透的布料画圈。她整个人开始发抖，像秋风中最后一片不肯坠落的叶子。
“不行……我、我受不了……”
他加快了手指抽动的速度。
她咬住下唇，把呻吟压成破碎的鼻音。她的腰肢开始不自主地迎合，臀部向后送，把那根手指吞得更深。她的指甲陷进他肩膀，留下细小的月牙痕。
他低头吻她。
这一次她没有躲。她的嘴唇迎上去，急切地，近乎贪婪地，把舌头探进他口腔。他们交换着唾液，交换着呼吸，交换着她刚才被迫吞咽过的那种液体的残余味道。
她的腰肢开始剧烈颤抖。
“不行了……我不可以给你玩的……丽辉……我不可以……”
她喃喃着，像梦呓。但他的手指还在加速。
然后她仰起头，发出一声压抑的、近乎哭泣的长吟。
那声音在寂静的房间里荡开，撞在四壁，又弹回来。她整个人瘫软在他怀里，胸口剧烈起伏，两团巨乳随着喘息上下颤动，乳尖湿淋淋的，在暮色里闪着微光。
他抽出手指。
那两根手指上全是晶莹的黏液，在窗缝漏进的夕光下拉出细长的银丝。他把手指举到眼前，端详了片刻。
然后放进自己嘴里，一根一根舔干净。
她看着他，眼睛雾蒙蒙的，什么也没说。
窗外，石灯笼的烛火又摇曳了一下。
我贴着墙壁。
后背冰凉，前胸却像被火烧。裤裆那里硬得发疼，顶出难堪的弧度。我应该离开。应该趁他们还没发现，退回客厅，假装什么都不知道。应该——
门缝里，她的目光忽然转过来。
不是正对。只是眼角余光掠过的方向。那个方向穿过丽辉的肩膀，穿过满室暮色，穿过门缝那道窄如刀锋的光——
在我脸上停住。
不到一秒。
然后她收回目光，把脸埋进丽辉肩窝。
我后退一步。
两步。
转身时膝盖撞到走廊的花几，花瓶轻轻晃了一下。我扶住它，屏住呼吸。
没有动静。房间里只有她轻轻的、逐渐平复的喘息。
我走回客厅。
茶几上那杯茶已经完全冷透。习题集还摊开着，第四十二题的演算步骤写到一半，笔搁在纸面边缘，滚落一道细长的墨痕。
我坐下。
拿起笔。
窗外，石灯笼的烛火还在烧。隔着玻璃，隔着庭院，隔着重重叠叠的枫叶。
十二月的轻井泽，夜色正在降临。
我低头，在演算纸边缘写下一行字。
十二月三日。晴。轻井泽。
然后划掉。

回程的新干线上，母亲坐在靠窗的位置，丽辉挨着她。
我坐在过道另一侧的三人座，隔着一条窄廊，隔着两杯搁在杯托里渐凉的煎茶，隔着十二月车窗外飞速后退的灰蒙蒙的天际线。
她靠在他肩上睡着了。
睫毛覆下来，在眼睑投着极淡的影。呼吸很轻，胸口的起伏被那件米白色羊绒衫包裹着，平缓而均匀。羊绒很软，软得勾勒出乳房的完整轮廓——不是紧勒，是妥帖地承托着那两团丰硕的重量，随着列车轻微的摇晃，极慢地、极柔地，在织物下改变着受压的形状。
丽辉一动不敢动。
他坐得很直，肩胛绷紧，像托着什么易碎的重器。他的左手被她枕着，右手悬在半空，不知该放在哪里。少年人的脸侧向她，目光从她额角描到鼻尖，从鼻尖描到嘴唇——她今早没有涂口红，唇色是素的，淡淡的粉，比平时更薄更脆弱。
他看了很久。
然后他把悬着的那只手轻轻落在她手背上。
覆住。收拢。指节抵着她的指缝，慢慢嵌进去。
十指相扣。
她没醒。只是呼吸顿了一拍，然后继续。
我移开视线。
窗外是连绵的枯野。收割后的稻田露出赭色的泥土，一畦一畦，像被梳子篦过的头皮。远山黛蓝，山顶积着薄薄的初雪。天很低，铅灰色，压着地平线。
我把耳机塞进耳朵。随机播放到一首老歌，女声慵懒地拖长尾音，唱的是法语，听不懂，也不想知道意思。
到东京站时天色已经暗了。
丽辉坚持送我们到公寓楼下。母亲没有推辞。她站在玄关口和他道别，米白色羊绒衫外罩着那件驼绒大衣，腰带系得松松的，领口翻折，露出一小段颈侧。
“上去坐坐吗。”她问。
丽辉摇头。“不了，家里还有事。雅子姐姐好好休息。”
他看我一眼，想说什么，最后只是点点头。
母亲目送他的车驶出巷口。尾灯在夜色里拖成两道细长的红线，拐过街角，消失。
她转身，按电梯键。
上行。十层。门开。
走廊的感应灯依次亮起，又依次在她身后熄灭。
她掏出钥匙，插进锁孔。咔嗒。
门开了。玄关的灯没开，她站在黑暗里，背对着我。驼绒大衣从肩头滑落，她伸手接住，挂在墙钩上。然后是围巾，然后是那枚菱格纹手包——她把它放在玄关柜固定的一格，和钥匙盘并排。
她弯腰脱鞋。
动作很慢。解开踝靴的拉链，把脚抽出来，赤足踩在冰凉的地板上。脚趾蜷了一下。她没出声，只是把靴子放进鞋柜，摆正，关上柜门。
然后她直起身，走进客厅。
灯没开。她在沙发边缘坐下，背挺得很直，双手交叠放在膝上。暮色从窗帘缝隙渗进来，把她的轮廓蚀成一道沉默的剪影。
我站在玄关，没有动。
许久。
“雅人。”她开口。
声音是哑的。不是清晨那种慵懒的沙哑，是一种被磨损过的、疲惫的哑。
我走过去，在她对面坐下。
隔着茶几。隔着那本合上的、还没收进书包的数学真题集。隔着昨晚我学到凌晨时留下的那盏台灯——此刻它冷着，玻璃灯罩蒙着一层薄灰。
她没有看我。
“今天很累。”她说。
我点头。
“晚餐叫外卖吧。”她说，“你想吃什么。”
“随便。”
她沉默。手指在膝上交叠，拆开，又交叠。
窗外最后一缕天光正在沉没。东京塔亮起来了，隔着重重楼宇，透进来一点遥远而坚定的红。
“雅人。”
她终于抬起头。
暮色里她的脸很模糊。只有眼睛是亮的，里面映着窗外的灯火，比平时更湿，更薄。
“你知道的。”她说。
顿住。嘴唇翕动，像在斟酌每个字的分量。
“妈迟早是丽辉的女人。”
很轻。轻得像陈述明天会天亮，雨后会有晴。轻得像在说一件早已注定、不容置疑、根本无需讨论的事实。
她把手从膝上抬起，放在自己的小腹上。
羊绒衫那层柔软的织物下面，是她平坦的、经历过生育的、依然紧实的腹部。她的手指在那里停着，像在确认什么，又像只是需要一个落点。
“侍候丈夫。”她说。
又停一下。
“是妻子的责任。”
那个词从她嘴里吐出来——责任。不是“爱”，不是“喜欢”，不是任何与情感相关的柔软的词汇。是责任。是义务。是身为妻子必须履行的、天经地义的契约。
我看着她。
看着她低垂的睫毛。看着她交叠在小腹上的手指。看着她颈侧那颗小痣，被暮色浸成更深的褐。
“我知道。”我说。
声音平稳。没有起伏。
她抬起头。
那一瞬间她的眼睛里有什么东西闪了一下——不是感激，不是释然，是一种更复杂的、我也辨不清的情绪。像是被冰水泼过之后的麻木，又像是早已预料到会得到这个答案的、果然如此的疲惫。
她看着我。很久。
然后她把视线移开。
落在茶几上那本数学真题集的书脊。落在窗玻璃上我们并排的倒影。落在自己交叠的膝头。
没有再说一个字。
我站起身。
“我去买便当。”我说。
她点头。幅度很小。
我拿起玄关柜上的钥匙。拉开门。走廊的感应灯亮了，惨白的，把门框的影子拖得很长。
“雅人。”
我停住。没有回头。
身后很静。只有她的呼吸声，轻得像怕惊扰什么。
“……早点回来。”
我说好。
门在身后轻轻掩上。
电梯间空无一人。我按下下行键，红色的数字一格一格跳动。10，9，8，7。
电梯门打开。我走进去，靠住冰凉的厢壁。
楼层显示灯一格一格往下掉。
7，6，5，4。
口袋里那枚发卡硌着大腿。深棕色，细长，边缘磨损。从轻井泽回来时我忘了把它放回她的梳妆台。或者说，没想放。
1。
电梯门开。夜风涌进来，冷的，带着初冬的枯涩。
便利店离公寓只有三百米。我走得很慢。经过那家我们常去的拉面店，经过母亲以前每周三都会买花的那个小花摊，经过她和丽辉第一次牵手散步的那个街角——其实我不知道他们有没有在那里牵过手，只是每次路过，都会想起。
便当柜台在店最深处。
我拿了三盒。母亲喜欢的鲑鱼茶泡饭，我能吃的麻婆豆腐，还有一份她偶尔会当宵夜的日式炸鸡。又去饮料柜拿了一瓶她常喝的梅酒，300毫升装，小小一樽。
收银员是个留长发的大学生模样的男孩，扫描时看了一眼梅酒的瓶身，又看了我一眼。
我没解释。
回去的路上，风更大了。
公寓楼下的信箱里有几份广告传单和一份水电费账单。我把便当夹在臂弯，腾出手去取，信报箱的金属边缘冰得指节发疼。
电梯。走廊。门。
钥匙插进锁孔。
咔嗒。
玄关的灯开着。她的靴子还摆在鞋柜边，没有收进去。驼绒大衣挂在墙钩上，围巾搭在大衣外面，一角垂下来，轻轻晃荡。
我把便当放在玄关柜上。
客厅里亮着一盏落地灯。她坐在沙发原来的位置，姿势几乎没变，只是手里多了一个玻璃杯。琥珀色的液体，只有底，不到一指深。
她没在喝。只是握着。
“买了鲑鱼茶泡饭。”我说。
“嗯。”
“还有梅酒。”
她抬起头，目光落在那樽300毫升的瓶身上。看了很久。久到我以为她不会回答了。
“好。”她说。
我把便当放进厨房，拆开包装，按她习惯的方式摆盘。鲑鱼茶泡饭配那套淡青色的小碗，炸鸡装在藤编篮子里，梅酒倒进她常用的那个窄口玻璃杯——不是现在手里这个，这个杯壁更厚，是平时喝威士忌用的。
我端着托盘走出来，放在茶几上。
她把威士忌杯放到一边，端起那杯梅酒。
抿了一口。停住。又抿一口。
“甜。”她说。
我点头。在对面坐下。
她开始吃。动作很慢，像咀嚼是一件需要消耗很多力气的事。茶泡饭的热气升腾起来，在她脸前氤成薄薄的雾，把那道疲惫的轮廓磨钝了一些。
我低头，扒自己那份麻婆豆腐。
客厅里只有筷箸轻碰的细响。落地灯把光晕成昏黄的一团，照着茶几上的杯盘，照着那本还没收进书包的真题集，照着我们之间始终隔着的、那三四步宽的距离。
她把碗放下了。
还剩大半碗。米粒散乱，鲑鱼几乎没动。
“吃不下了。”她说。
我伸手去收。她按住我的手腕。
皮肤与皮肤接触的那一点，温热的，干燥的。她的手指很凉，只有掌心那一片是热的，贴着我腕骨内侧最薄的那层皮肤。
“雅人。”她说。
我停住。
她没有看我。垂着眼，睫毛覆下来，在下眼睑投着很浅的影。她的手还按在我腕上，力度很轻，轻得像只需要确认我还在这里。
“你会不会。”她开口。
又停住。
那半句话悬在半空，像找不到落点的羽毛。
我等着。
她把手指收回去。慢慢蜷进掌心，放回自己膝上。
“……没什么。”她说。
她把那杯没喝完的梅酒搁回茶几，起身，走进卧室。
门轻轻掩上。
我一个人坐在客厅。
落地灯还亮着，光晕昏黄，照着茶几上两副用过没洗的碗筷。她的筷架是一只烧陶的小兔子，耳朵缺了一角，用了很多年。我忘了是从哪次旅行带回来的。
我把碗筷收进厨房，打开水龙头。
热水冲过指缝，带走最后一点油渍。我把它们放进沥水架，摆正，关掉水龙头。
走廊尽头，她的房门关着。门缝里没有光。
我回到客厅，坐下。
那本数学真题集还摊在茶几上。页码停在我清晨离开时的位置——第73页，微分法应用，例题5。
我拿起笔。
条件收敛。绝对收敛。柯西判别法。
一行一行写下去。
窗外的东京塔还亮着。隔着重重楼宇，隔着没有拉严的窗帘缝隙，透进来一点遥远而坚定的红。
她在那扇门后面。
一个人在黑暗里。
我没有敲门。
凌晨两点，我回房间时经过她的卧室。
门缝下没有光。很静。
我站在那里。很久。
然后我听见她的声音。很轻，隔着门板，像从很深的水底浮上来。
“雅人。”
我停住。
她没有说进来，没有说任何话。只是叫了我的名字。然后沉默。
我站在那里，等着。
许久。
“……晚安。”她说。
我攥紧手心里那枚发卡。
“晚安。”我说。
我回到自己房间，关上门。
没有开灯。我在床边坐下，背靠着墙，窗外微弱的城市之光从窗帘边缘渗进来，在地板上画出一道细长的白。
那枚发卡还躺在我掌心。
深棕色，细长，边缘磨损。我用指腹描过它的轮廓，从发卡头到发卡尾，一遍，两遍，三遍。
楼下隐约传来末班电车的轰鸣，很远，像这座城市沉入睡眠前最后一声叹息。
我把发卡放进床头柜最深处那个铁盒里。
那里有她落在我这的其他东西。一根断掉的珍珠耳钩，她说扔了，我没扔。一枚掉了漆的胸针，她从二手店淘来，别在白衬衫领口很好看，后来不知怎么不见了。一张新干线车票存根，两年前的，我们一起去伊豆看早樱，回程时她靠在我肩上睡着，到站才醒。
它们被收在一个旧饼干盒里。盖子上画着枯萎的小王子玫瑰。
我把盒子推回角落。
躺下。
天花板那道细小的裂纹还在，从角落延伸向吊灯，今夜格外清晰。
我闭上眼睛。
她叫我的名字。
雅人。
两个字，隔着门板，隔着凌晨两点的黑暗，隔着我们之间那些永远无法被命名、也永远无法被清算的东西。
她没有说任何话。只是叫了我的名字。
然后沉默。
像在等一个永远不会到来的回答。
我睁开眼睛。
窗外，东京塔还在那里。红，蓝，紫，红。
我看着它，直到天边泛起灰白。
第二天早晨，我醒得很早。
窗外有乌鸦叫，电车准点驶过，楼下便利店的自动门开了又关。普通的工作日清晨，和昨天、前天、大前天没有任何不同。
我走出房间。
她在厨房里。
背对着我，站在流理台前，手里握着平底锅的木质手柄。晨光从窗户斜斜照进来，把她身上那件旧睡裙染成半透明的淡金色。
棉质睡裙，奶油白，领口有细碎蕾丝。她在家常穿的那件，洗过很多次，布料软得像云，边缘磨出极浅的毛边。裙子很长，盖过膝弯，露出两截纤细的、覆着细软绒毛的小腿。她赤着脚，足跟微抬，重心在左右脚之间轻轻交换。
平底锅里滋啦作响，是煎蛋的声音。
她把锅轻轻一颠，蛋黄完整地滑到锅边，没有破。
她关掉火。
“早。”她说。
没有回头。
“早。”我说。
她把煎蛋铲进白瓷盘，和两片吐司、一小撮生菜摆在一起。动作很熟练，像重复过一千遍的仪式。然后她转过身，把盘子放在餐桌上。
“牛奶还是咖啡。”
“牛奶。”
她从冰箱里取出一盒，倒进玻璃杯。牛奶液面平稳上升，停在她拇指按着的那道刻度线——八分满。不多不少。
她推过来。
我接过。
她在我对面坐下，开始吃自己那份早餐。煎蛋，吐司，生菜，咖啡。她的吐司烤得比我那份焦一些，边缘微黑。她喜欢这种焦度。
晨光铺满餐桌。
她咀嚼。喝咖啡。用纸巾擦嘴角。每个动作都平稳、精确，像排练过无数次的舞台演出。
她的睡裙领口很低，弯腰时那片三角区域若隐若现。她没在意。或者说，她不在意我是否看见。
——她只是不在意了。
“今天几节课。”她问。
“四节。下午没课。”
“几点回来。”
“正常时间。”
她点头。把最后一口咖啡喝完，杯子放回碟子。细微的瓷器碰撞声。
然后她站起来，收走自己的盘子。
她走到水槽边，开水龙头。水流声哗哗的，很响。她把盘子放进沥水架，关掉水龙头。
转过身。
“雅人。”
我抬起头。
她站在那里。逆光，表情看不太真切。
“昨晚。”她说。
顿住。
水流声停了之后，公寓里很静。冰箱的低鸣，窗外偶尔的车声，还有我自己的心跳。
她看着自己的手指。那根无名指上，戒痕还在。化学药剂洗过很多次，依然固执地、淡淡地印在那里。
“昨晚我说的话。”她继续。
每个字都吐得很慢，像在过一条很窄的独木桥。
“你不要放在心上。”
我看着她。
她抬起头。
那张脸上没有表情。不是刻意维持的平静，是一种真正的、已经把所有情绪都收拾妥当的空白。
“以后我会注意。”她说。
没有解释“注意”什么。注意说话的分寸？注意不把那些责任和义务放在我面前？注意不在凌晨两点叫我的名字？
还是注意——假装什么都没有发生。
我把最后一口牛奶喝完。
“我知道。”我说。
她看着我。很久。
然后她微微点了一下头。幅度很小，小到几乎看不见。
她把围裙挂回墙钩。
“我出门了。”她说。
玄关传来窸窣的衣物声。她穿上大衣，系好围巾，从鞋柜取出那双及踝短靴。弯腰。拉链拉上。
门把手转动。
“妈。”
她停住。
我站在餐桌边。晨光还铺在那里，照着两只用过的杯子，一碟烤焦吐司边缘掉下来的碎屑。
“路上小心。”我说。
她背对着我。驼绒大衣的腰带垂下来，轻轻晃荡。
“嗯。”
门开了。走廊的光涌进来，在她身周镀一层银边。
然后门关上了。
公寓里只剩下我一个人。
窗外，乌鸦又叫了一声。电车驶过，轨道发出规律的震动。
我低头，看着自己面前的盘子。煎蛋吃完了，吐司还剩半片，生菜叶子蔫蔫地搭在瓷盘边缘。
我把盘子收进水槽。
开水龙头。
热水冲过指缝。
窗玻璃上，倒映着厨房的灯，亮着，照着流理台上那瓶没盖紧的酱油。
我关上水龙头。
走出厨房，走过客厅，走过她昨晚一个人坐着的、此刻空空荡荡的沙发。
我推开自己房间的门。
那本数学真题集还摊在书桌上。台灯冷着。窗帘没拉开，晨光只挤进来细细一道，照着书脊上磨损的烫金字。
我坐下。
拿起笔。
新的一页，顶端，我写下日期。
十二月四日。星期二。晴。
窗外很亮。今天的东京没有云。
我写下去。